每次提起2002年韩日世界杯，球迷的讨论总会绕到一个话题上：那届比赛的10号球员，到底怎么了？有人一路夺冠、功成名就，有人因伤缺席关键战，也有人早早出局、留下终身遗憾。同一件10号球衣，在那一年呈现出了完全不同的命运。
里瓦尔多：唯一笑得最开心的10号
巴西队的10号是里瓦尔多。那届赛事他一共打进5球，是巴西夺冠路上的核心之一。小组赛对土耳其，他用一记极具争议的“演技”制造了点球；淘汰赛阶段，他又用进球和助攻稳住局面。3R组合中，罗纳尔多负责终结，罗纳尔迪尼奥负责灵感，而里瓦尔多负责把整条进攻线串起来。2002年之后，他辗转多支球队，逐渐淡出主流视线，但那座大力神杯已经足够证明这件10号球衣的价值。
齐达内与法国队：伤病打乱了一切
法国队的10号是齐达内。作为卫冕冠军和当时的世界第一球星，他在赛前热身赛中受伤，错过了小组赛前两场。缺少了他的法国队进攻完全失序，两场比赛一球未进。等到他带伤复出面对丹麦，状态明显不在最佳，法国队最终小组垫底出局。很多人说，如果齐达内健康，法国队不至于走得那么早，但足球没有如果。这也是那届世界杯最让人唏嘘的10号故事之一。
奥特加、托蒂：10号们的争议时刻
阿根廷的10号是奥特加。被寄予厚望的潘帕斯雄鹰在死亡之组中折戟，小组赛即遭淘汰，奥特加在关键比赛中的情绪问题也再次被放大。意大利的10号托蒂同样不顺，他在对阵韩国的淘汰赛中因禁区内倒地被判假摔，吃到第二张黄牌被罚下，意大利最终在加时赛出局。那次判罚至今仍有争议，也成了托蒂国家队生涯里最难以释怀的一幕。
还有葡萄牙的鲁伊·科斯塔、英格兰的欧文等人，虽然各自都有闪光时刻，但都没能走到最后。可以说，2002年的10号球衣，几乎成了一件“带刺的荣誉”。
为什么那届世界杯的10号格外难
一方面，2002年世界杯赛程紧凑、天气炎热，球队更依赖整体跑动和防守强度，传统前腰的活动空间被大幅压缩。另一方面，很多球队的10号都是核心球员，一旦受伤或状态下滑，整支队伍的战术就会失衡。再加上那届赛事冷门频出，法国、阿根廷、葡萄牙等强队先后出局，10号球员自然成了焦点和靶子。
回头再看“02世界杯10号怎么了”这个问题，答案其实很简单：10号从来没有统一剧本。有人靠它封神，有人因它背负压力，也有人在那一届之后渐渐告别巅峰。正是这些反差，才让2002年世界杯在二十多年后依然被反复谈起。对球迷来说，记住的不只是冠军，还有那些穿着10号球衣、带着遗憾离场的身影。
